해리가 라이언과 마무리하고 나를 데리러 오는 것을 기다리는 동안 긴장하지 말아야 하는데 그렇지 못하다. 해리가 내 얼굴을 한 번 보고 내가 그에게 실제로 감정이 있다는 것을 알아차리고, 그것이 어떻게든 완전한 혼란으로 끝날 것 같은 느낌이 든다. 사실 한동안 이런 감정을 느껴왔지만, 이제 나는 그것을 '인식'하고 있다. 내가 이 관계에 제대로 전념하기로 결정했으니 언젠가는 그가 알아차릴 거라고 생각한다. TV를 보려고 했지만 실제로 보고 싶지 않아서 네 번이나 프로그램을 바꾸다가 결국 그냥 껐다. 설거지를 하고, 반찬통 수납장을...